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Abstract
The visual art of Paleolithic caves presents fantastic zoomorphic figures, beside the realistic ones, and aniconic shapes 
that show no equal in our perception of sensible reality. According to D. Lewis-Williams and Th. Dowson (The Signs 
of All Times, 1988) geometric signs wouldn’t refer to the progressive schematizing of naturalistic elements, but – at 
least in some cases – they’d be the “graphic rendering” of light impressions in the human eye, provoked by altered sta-
tes during shamanic practices. The fantastic images from the trance would emerge when one attempts to make sense 
of these mental projections. If we translate this impersonal “one” into the words of psychoanalysis, we run into the 
das Es which, through strategies of “condensation” and “transfer”, works out an emotional language escaping the 
syntactic grid of classical logic. A language both verbal and iconographic. But how does its particular syntax work? 
May neuroscience, psychoanalysis and linguistics give a contribution to these questions?

Riassunto
L’Archeologia dell’Incoscio è, per me, una metafora che si lega all’arche del logos nella misura in cui il pensiero mitico ha lasciato 
le sue tracce in questa materia vivente: la memoria cellulare o l’inconscio dell’organismo.
Mi permetto di fare nel mio scritto un viaggio nell’arcaico per ritrovare le prime “impressioni” della nostra memoria, del nostro 
tempo vissuto attraverso il mito, il pensiero onirico, la follia e il rito.
L’apparato psichico, una sorta di “lavagna magica” secondo Freud, vive nel ritmo dell’organismo e nella sua cultura cellulare, 
sue memorie incoscienti. Le tracce mnesiche sono come delle cicatrici o dei disegni proto-storici dove il mistero della nostra storia 
chiama la nostra vocazione archeologica.
L’apparato psichico, sempre dopo Freud, emana (respira) il Tempo vissuto fra discontinuità e continuità, lasciando la loro traccia 
antica inscritta filogenenticamente nei nostri sogni, miti e riti.
La mia curiosità nei confronti dell’arcaico presente nella storia dell’uomo corrisponde, in parte, alla lettura della cultura rupestre e 
alla sua storia intima e millenaria che fa parte del paesaggio della Natura e della natura interiore dell’Uomo.

Résumé
Archéologie de l’Inconscient est, pour moi, une métaphore vivante qui se lie à l’arché du logos dans la mesure où la 
pensée mythique a laissé ses traces dans cette matière vivante: la mémoire cellulaire ou inconsciente de l’organisme.
Je me permets ici, dans cet écrit, de faire un voyage dans l’archaïque pour retrouver les premières « impressions » de 
notre mémoire, de notre temps vécu, à travers le mythe, la pensée onirique, la folie et le rite.
L’appareil psychique, une sorte «d’ardoise magique» pour Freud, vit dans le rythme de l’organisme et dans sa culture 
cellulaire, ses mémoires inconscientes. Les traces mnésiques agissent comme des cicatrices ou des dessins proto-histo-
riques où le mystère de notre histoire appelle notre vocation archéologique.
L’appareil psychique, toujours d’après Freud, respire le Temps vécu entre discontinuité et continuité, en laissant leur 
écriture ancienne inscrite phylogénétiquement dans nos rêves, nos mythes et nos rites. 
Ma curiosité sur l’archaïque présent dans l’histoire de l’Homme correspond, en partie, à la lecture de la culture rupe-
stre et son histoire intime et millénaire qui fait partie du paysage de la Nature et de la nature intérieure de l’Homme .

***
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Mon intérêt pour l’archaïque et les origines du mythe et du rite se relie à ma curiosité scienti-
fique et métaphysique, même poétique sur l’originaire.

Je pense qu’au début de la vie de notre planète, l’homo sapiens a eu besoin d’une réponse à sa peur et 
à sa curiosité vers l’inconnu. 

 Donc, il doit trouver pour calmer ses « inquiétantes étrangetés » (Freud 1919) une explication mythi-
que et métaphorique …

Un théologien allemand définit le mythe comme l’expression de réalités inobservables en termes ob-
servables (1Bartsch 1953).

Cela renvoie à mon intérêt pour la visibilité de l’Inconscient qui est le titre d’un livre que j’ai publié et 
que je suis en train  de compléter avec une  Biographie de l’Inconscient en langue française.

L’homme primitif en nous cherche toujours à percer le mystère de sa propre existence. Quelle est son 
histoire inconnue ? Cette autre histoire qui précède la conscience ?

L’idée d’inconscient état déjà implicite dans ses préoccupations ontologiques et métaphysiques.
Les premières divinités étaient les esprits de la nature, dont l’esprit de l’eau, de la montagne, du vent et 

de la pluie…L’homme a besoin d’une réponse de l’inconnu et c’est ainsi qu’il fait parler la nuit. 
Chez Hésiode, la nuit parle à travers les énigmes (du grec ainissesthai, la nuit parle). Les Grecs ont 

privilégié la théogonie ou l’origine de la pensée mythique dans leur culture. 
   
   J’aime beaucoup la version orphique de la théogonie. 
D’après eux, la nuit (nyx), fécondée par le vent déposa son oeuf d’argent dans le sein gigantesque de 

l’obscurité. De l’œuf sortit le fils du vent soufflant, un dieu aux ailes d’or, appelées les ailes de l’amour. 
Lorsque le dieu s’appelle Protogonos, le premier né, Éros, resplendissant, pouvait être nommé Phanes : la 
lumière. C’est elle qui va allumer le chaos, ce mélange désordonné, caché dans l’obscurité et qui est à l’ori-
gine de tout ordre. L’œuf au fond est déjà un mélange ordonné qui va donner, donc, naissance à la lumière 
et à l’amour. 

Dans l’œuf il y a aussi de l’eau, Okéanos qui va entourer la Terre, la protéger comme un berceau nour-
rissant, source de toutes les eaux de la Terre. Okéanos est une rivière qui encercle la Terre, celle-ci sera 
réchauffée par le soleil traversant le ciel avec ses chevaux et son chariot.  Originellement, la terre et le ciel 
faisaient partie d’une seule masse qui sera divisée par un père imaginaire. La théorie du Big Bang était déjà 
présente dans les mythologies.

Ce qui sépare la Terre du Ciel est la fonction Père :le père qui sépare l’enfant de la mère et vice-versa. 
Le même qui s’introduit dans le sevrage de l’enfant, si la naissance est déjà un premier sevrage d’une autre 
histoire à une histoire à faire.

Chez Hésiode c’est le chaos originaire qui s’attache au sein de la terre, comme un enfant qui s’attache 
au sein de sa mère. Les forces d’attraction, c’est Éros, illuminé par Phanes.

Le terme Phainestai dérive de Phanes et signifie : ce qui apparaît, donc la source de la phénoménologie 
chez Parménide.

Portée à la lumière du jour, la nuit laisse parler ses énigmes qui vont, à leur tour, donner naissance à la 
beauté, à la sagesse et à la rencontre des sentiments opposés, donc à la laideur, l’ignorance  et à la guerre 
(polemos). La guerre héraclitienne (qui est la vie qui court et brûle sous la forme de pulsions) sera person-
nifiée par Aphrodite et Vénus. 

Mais où est le père suprême? J’imaginais toujours, que Zeus était un chef de tribu bien-aimé, idéalisé et 
craintif qui, avec le temps, a eu besoin d’être éloigné, jusqu’à l’Olympe pour devenir un « vrai » dieu. 

C’est lui qui va introduire un certain ordre autoritaire dans sa famille céleste.
Un livre qui m’a également beaucoup intéressé est celui de Cornford: From religion to philosophy où il 

établit une relation entre les origines du mythe , la religion et la philosophie.
L’homme est nature mythique et onirique. Le rêve est un mythe personnel, disait Freud ou plutôt une 

série de mythes en photomontages, que le rêveur fait parler et agir comme dans un théâtre grec. 
Ce n’est pas toujours la tragédie qui domine, il y a aussi des comédies oniriques. L’angoisse et le désir 

sont à la source de tout rêve, mais il n’y a pas que cela. Cette rencontre-photomontage, l’un dans l’autre (un 
jeu surréaliste suggéré par André Breton,) se constitue en contemporanéité d’espaces et de temps différents 
de la vie.

L’œil magique du rêve nous réveille à l’intérieur d’un temps archaïque qui se fait espace dans la mise 
en scène du rêve : porteur de vieux messages. 
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Dans un livre de Philippe Vandenberg  Oracoli, une étude archéologique sur les mystères et la divi-
nation dans la Grèce Antique apporte de nouvelles découvertes sur l’origine du théatre et sa relation avec 
l’interprétation des rêves chez les oracles.

 Il paraît qu’à Delphes, la jeune Pythie (Pizie) avec les autres personnages des “ troupes divinatoires”  
avait comme fonction de dramatiser les rêves qu’Alexandre et les autres personnages célèbres allaient 
raconter entre autres à Plutarque. Le nom de l’archéologue Sotiris Dakaris, celui qui a trouvé les roues 
dentelées ( « ruote dentate ») qui faisait partie d’une machine scénographique qui permettait la mise en 
scène du rêve. Ainsi l’apparition des morts ou des vivants ou d’autres personnages faisait partie des rêves 
dramatisés. Satiris a trouvé aussi un chaudron de bronze («  calderoni di bronzo ») où l’on faisait monter 
certains personnages, en particulier qui venaient de l’enfer. 

C’était probablement le prêtre même qui incarnait les esprits du rêve.
Freud dans sa recherche sur l’archaïque avait trouvé une relation intime entre la pensée mythique, la 

pensée onirique et la folie.
Dans Il teatro del sogno, je reprends ses discours dans divers  chapitres.
Mais c’est dans le théâtre grec, à la période classique que le drame des hommes et des dieux tout à fait 

voisins, se déroule. Aeschylus, Sophoclès et Euripide ont été les dramaturges qui ont donné vie aux person-
nages mythiques et historiques. Aristophanes introduit l’humour, le jeu, l’adulte qui n’a pas oublié de jouer 
et l’oratoire comme moyen d’établir un dialogue avec le public par sa catharsis. Un membre de la famille 
de Freud, Jacob Bernays, un oncle de sa femme, spécialiste sur Aristote , a écrit une thèse importante sur 
la catharsis grecque. 

La purification faisait partie aussi des sacrifices rituels et  homicides permis par la loi. Mais l’abréac-
tion même ne suffit pas pour Freud, il etait préoccupé par la nature du psychisme et par la matière de 
l’esprit,c’est ainsi qu’il conçoit son écrit : « Essais pour une psychologie scientifique » 1887-1902 . Il essaie 
ainsi de « marier » la psychologie avec la neurologie, une de ses passions.   Mais en tant qu’humaniste, il 
montrera toujours son intérêt pour la pensée mythique et pour l’histoire sociale de l’homme.

Dernièrement, j’ai relu les conférences de Pierre Janet sur la Mémoire. Conférences qu’il a tenues au 
Collège de France en 1928 .2   A la page 525, il parle du « temps des historiens » et dit : « l’histoire des 
peuples,des héros,des civilisations  est un ensemble de récits et le récit est l’essentiel de la mémoire ». 

Mais ici j’aimerais reprendre un discours qui intéressait le Professeur Giuseppe Maffei  ainsi que moi-
même, et que nous avons repris ensemble à certaines occasions.3 

Pensée mystique,onirique et folie sont très reliés même si la différence est évidente. Et puis quelle est 
l’histoire qu’anticipe la histoire des historien ? C’est cette autre histoire sur laquelle Le professeur Maffei 
et moi avons essayé d’envisager dans différentes occasions :  l’altra memoria.

Le problème de l’archaïque est présent dans le rêve, dans le mythe, dans le rite, dans l’histoire du théa-
tre et dans la fête. Dans la mesure où tout corps est une archive vivante, nous portons notre histoire avec 
nous. L’archaïque est donc une présence vivante de l’inconscient comme histoire et comme langage ainsi 
que de ses traces.

Ernst Cassirer, dans son livre «The Philosophy of Symbolic Forms» 4(1953), utilise la notion de pensée 
mythique. Selon l’auteur, l’origine du langage est indissociablement  liée à l’origine du mythe. La naissance 
d’un  mythe renvoie aux origines de la capacité de phantasmer la réalité. 

Imaginer la réalité implique un certain développement de notre faculté de perception, il s’agit à la fois 
de sentir et penser créativement la quotidianité  : «pensamiento sentiente» (pensée sentie)   dirait Xavier 
Zubiri5.

Freud utilise le verbe «phantasieren»6 comme un équivalent de la «capacité d’imaginer». L’idée d’un 
langage inconscient et celle de mythe onirique apparaissent dans son livre des rêves («Die Traumdeutung»7 
1900).  

Au chapitre V et à propos des sources des rêves, Freud fait référence à la relation entre rêve, mythologie 
et littérature. Chez un génie comme Shakespeare, il entrevoit un talent particulier, une certaine capacité à 
intégrer la pensée mythique à une histoire personnelle et à la faculté de rêverie créatrice. A propos de Ham-
let, Freud associe avec le fait qu’un fils de Shakespeare s’appelait Hamnet. 

Une telle équivalence phonétique entre Hamlet et Hamnet, nous parle d’une histoire  réelle,  intime et 
mythique, qui renvoie à un deuil  pénible. A partir  d’un fait réel et personnel - la mort de son fils et la souf-
france qui s’ensuit - Shakespeare sonde sa souffrance, «observe» son deuil, qu’il va «élaborer», ex-primer 
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et traduire dans / à travers l’écriture.  Le contexte oedipien du drame dans Hamlet renvoie donc aux conflits, 
aux phantasmes et aux mythes personnels et culturels de l’auteur. Le poète KEATS parle de Shakespeare 
comme de l’artiste «mûr» par excellence, capable de tolérer un maximum d’incertitude et de douleur. C’est 
ce qu’il nomme «capacité négative».

Freud associe les mythes et les symbolismes du rêve avec les traditions , les légendes et contes de fées 
propres au folklore de chaque culture . 

Il s’intéresse au développement culturel de la capacité de symboliser ou mythiser les aspects surpre-
nants, inconnus ou occultes de la réalité.  C’est dans «Totem et Tabou» (1912) , à partir d’un discours sur  
l’animisme, l’adoration du totem et les interdits culturels,  que Freud  formulera  ses théories sur les origines  
du mythe,  du rituel  et du  rêve: «Le rêve - dit-il- est un mythe personnel et le mythe,  le rêve d’une culture». 
Un psychanalyste Jungien suggère dans son livre sur le rêve que c’est là que l’archaïque est patent comme 
données originaires ou traces primaires. Je crois comprendre que l’histoire qui précède l’Histoire parle la 
langue des rêves, comme les poètes inspirés eux-mêmes.

Jean-Pierre Vernant, dans «Mythe et société», 1974, développe des concepts particulièrement intéres-
sants à propos des «raisons des mythes».8 Il s’intéresse d’abord à la relation entre mythe, pensée et langage, 
donc entre « muthos » et « logos ».  

Il y a pour l’auteur une relation étroite entre logoi  et mutoi,  c’est-à-dire que les mots sont chargés 
d’un contenu mythique et religieux à la fois. «Mythe», du grec «muth» signifie «parole qui raconte», mais 
«muo» de «mu» signifie  «être silencieux». C4est dans le silence primordial qu’habite l’énigme, langage 
de la nuit.

Dans mu il y a aussi fermer la bouche ,les yeux et les oreilles.  Entre le latin «mutus » , et le grec «lo-
gos», parole qui acquiert dans la pensée platonicienne un sens rationnel, un autre sens du mot «mythe» 
apparaît : celui de «récit», fondement et outil de la fantaisie. 

Des traces archaïques au phantasme et au mythe, il y a tout un cheminement de représentations ma-
giques et poétiques du monde imaginaire et créatif. Il s’agit aussi de la dimension ludique ou poétique de 
l’existence, où   métaphores  et métonymies  se constituent  en éléments précurseurs d’un univers symbo-
lique. 

L’idée de représentation du mythe renvoie à l’idée de rite et donc à la «théatralité sacrée» de 
Dyonisios, qui dramatise et symbolise  les vicissitudes d’un sacrifice et d’un  deuil primordiaux. 
L’ivresse de Dyonisios est l’expression maniacale de sa souffrance, d’une  perte originelle, sa 
mère Sémele, au moment même de sa conception. 

L’excès, la joie et la douleur, la musique d’Apollon, la danse des Bacchantes  et l’architecture 
des sons, constituent  la toile de fond  d’un des mythes essentiels de la tragédie grecque . Peut-être 
que la musique est  liée,  dès le début, aux «douleurs et sensations originelles», là où entre  une 
perception originaire et une blessure il n’y a pas de distance.

Le retour de l’autre mémoire, de la douleur-étonnement se traduit souvent comme un mou-
vement d’illusion.  Il n’y a pas de joie sans tristesse, ni de poésie sans souffrance. L’extase dyoni-
siaque est un élément liturgique / léthargique nécessaire  pour se réveiller de nouveau à la vie . 
On peut parler d’un «art dyonisiaque «, manière esthétique de poétiser la douleur et de symboliser 
la mort et  la renaissance.

Ainsi, de l’abîme primordial à la naissance du temps sous la forme d’un rythme un espace 
de vie apparaît in status nascendi. Il paraît que  Muthos et Logos  se rejoignent , se marient,  avant 
que le Logos «appelle à la Raison», afin de se compléter à l’intérieur  d’une même source  incon-
sciente.  

Freud  développe  l’idée - ou  le «mythe»-  d’un «mariage originaire» entre deux significations 
opposées sous la couverture  d’un même mot  est un masque discursif , un signifiant de sens op-
posé et semblable à la fois. ( voir dans son article  «Uber den Gegensinn der Urworte» (1910) ). Ce 
sera cet article qui inspirera à Ignacio matte Blanco l’élaboration de sa conception de l’Inconscient 
comme des ensembles infinis. De là je vais développer en partie mes idées sur les équivalences 
proto-symboliques comme données archaïques d’un langage inconscient.

Un langage présent dans le rêve et dans le discours du schizophrène. Où est la source de 
tout souvenir ? Où et comment se forme l’originaire ? Où est l’entrée du labyrinthe ? Je voulais 
raconter à ce propos une séance de groupe de psychotiques : Otis qui est le nom que j’utiliserais 
à la place de Monsieur O. sait que je lui ai donné ce nom pour un travail à moi avec lequel il était 
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d’accord. Maintenant qu’il est en crise, dans laquelle il voit le corps de son père en feu (son père 
est mort dans un accident en étant pompier), il se met en colère, émotion qui se rapproche du 
nom de son père. Dans sa crise, il se sent abandonné par son père comme lorsqu’il avait 12 ans au 
moment du décès de celui-ci.

Prononcer le mot « colère » ou être dans un tel état faisait apparaître le père de manière hal-
lucinatoire et effrayante. Évidemment, comme chez le jeune enfant, le deuil a déclenché en lui un 
énorme ressentiment : le père n’a pas le droit d’abandonner l’enfant. C’est Saty qui signal le fait 
que la manière pour Otis de faire revivre l’objet perdu était à travers sa crise. Dans le transfert, 
comme il était au courant que je l’appelais Otis, il dit au groupe dans un état d’excitation qu’il ira 
à la police pour changer son nom de monsieur O. en Otis, il dit : « Monsieur O. doit mourir. » De-
vant la menace d’un suicide pour accepter d’être adopté par moi, son analyste, et renaître sous un 
autre nom, le groupe se transforme en une fratrie qui se tient symboliquement par la main pour 
contenir, aider le patient en crise : personnification d’une crise d’identité dans le groupe.

Après un silence très tendu, Ellis le physicien atomique regarde dans un angle en faisant des 
mouvements avec ses yeux comme s’il voulait s’en aller de ce moment critique. Après un mo-
ment, Samuel regarde le tapis rouge et dit : « Rouge, Russe, Hébreu ». Irina dit à son tour : « Sa-
muel demande de l’aide à notre analyste avec son tapis volant pour sauver le groupe de la colère 
et de l’auto-destructivité ». Ensuite, Antis regarde le tapis, les différents carrés rouges et dit : 
« Peut-être que Samuel suggère que chaque carré est une fenêtre ou une entrée du labyrinthe. » 

Comme il y a plusieurs carrés, quelqu’un dit : « chacun a son labyrinthe ». Moi-même, j’ai eu 
l’image que le groupe comme fratrie, personnifiait Ariane, la dame du labyrinthe, pour assumer 
la danse de la grue qui caractérisait le rite labyrinthique en Crête. Le labyrinthe était aussi une 
danse qui dramatisait  un voyage vers les origines avant l’Histoire vers tout ce qui anticipe toute 
naissance.  

Dans cette recherche archéologique, le discours inconscient sur l’originaire et sur le « temps 
éclaté » est présent de manière émouvante. Le sentiment grégaire et amical du groupe dans sa 
recherche sur la Vie et la Mort, comme dans une sorte de rêve éveillé, la rêverie prend la place de 
la colère et de la violence et un certain calme apparaît.

L’oniromancien, d’après Freud, était celui-là même qui était le guide dans la « danse » labyrinthique 
de toute recherche sur le rêve, pour décoder toute métaphore ou métonymie qui appartient à un message 
primaire et fondateur de toute proto-histoire.

&&
Aristote, dans sa Poétique, observe que la métaphore est le fondement de la poésie et de la tragédie, 

en tant que possibilité de condenser dans le mouvement d’un instant inspiré toute contradiction  et toute 
analogie. 

Gian Battista VICO9 avait déjà remarqué que chez l’enfant, la première forme d’expression de sa capa-
cité d’imaginer et penser poétiquement la réalité, est de produire des métaphores vivantes et originales.

 Pour revenir aux mythes personnels et culturels et à la notion de pensée mythique chez Cassirer, pour-
quoi ne pas concevoir que l’homme, pour des raisons de nécessité,  mais aussi pour des raisons esthétiques 
ou créatives, a eu besoin de transformer ou recréer et métaphoriser «cette inconnue», la réalité d’une mé-
moire ? 

De quelle manière l’homme réalise-t’il cette transformation alchimique de l’esprit et comment  est-il  
influencé, et influence à son tour,  les métamorphoses et les  systèmes de relations et valeurs de son milieu 
culturel : son histoire ?

Et puis, qu’est donc le «transfert» en psychanalyse, à l’intérieur de son cadre rituel, sinon un échange 
de mémoires inconscientes et de mythes personnels et culturels qui se déplacent de l’un à l’autre (patient/
analyste),  «normalement «, dans un devenir  continu et changeant .  Dans le transfert pathologique, et en 
particulier dans les cas de transfert psychotique, la capacité de transformer métaphoriquement la réalité et 
les souvenirs se trouve bouleversée. Bouleversement qui, à son tour, donnera naissance à des transforma-
tions particulières (métaphores eidetiques )   ou même à un état d’extase - dyonisiaque ou non - qui va se 
traduire par la paralysie  et la réification ou concrétisation du «paysage» intérieur/extérieur.

Je voudrais, à ce propos,  vous parler des vicissitudes du transfert et d’« une autre memoire »  dans le 
cas de deux patients psychotiques et terminer par le récit d’un «évènement» que je définirais  comme «dyo-
nisiaque» survenu  lors d’un voyage à Séville.
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Le premier patient,  que j’appellerai Monsieur V. ( et plus tard l’Homme Gelé) est un homme 
grand et maigre, plutôt formel qui  donne une impression de froideur. Quelque chose de méca-
nique se dégage de lui . Lors de la première séance Monsieur V s’assoit, après m’avoir remis un 
gros paquet très lourd , en disant «c’est pour vous». - «C’est un cadeau?» je lui demande, «Je peux 
l’ouvrir?»

-»Oui, bien sûr, - me dit-il- mais avec beaucoup de  soin».
-»Je l’ouvre, alors»
-»Oui, mais faites attention, je l’ai bien enveloppé, je l’ai bien protégé».
«C’est donc fragile? » dis-je en ôtant le papier. 
Il s’agissait d’un gros livre très lourd, qui avait pour titre: «DOLOMITI 360°». 
Après une pause, le patient me dit: 
« Vous savez, j’aime beaucoup les montagnes ... la solitude».
Dans le livre, il y avait de très belles photographies qui représentaient des montagnes rocheu-

ses, désolées et froides, avec des neiges éternelles, sans trace de vie.
Je montre à Monsieur V.   les photos des neiges éternelles; le patient se touche  alors la tête. Je 

crois comprendre qu’il avait froid, froid  à la  tête, sur le sommet de sa montagne, de son corps 
lourd et «rocheux.».

«Je ne viens pas pour moi, me dit-il, mais pour ma philosophie de la vie, et pour clarifier cer-
taines de mes visions» tout ceci avec une voix plate, dure (rocailleuse) et inexpressive.

 «C’est le Docteur T. qui m’envoie chez vous. Il voudrait une opinion de quelqu’un de très 
expérimenté. »  Après une pause, et toujours l’air très froid, il dit:

«Je travaille chez un notaire; j’ai 32 ans et j’ai de grandes difficultés à me concentrer...» 
« Et à sentir? » j’ajoute
Et puis il dit: 
« J’ai des difficultés à entrer en contact avec les gens; vous êtes le troisième psychanalyste que 

je rencontre. La première fois aussi, ce n’était pas pour moi, mais pour ma soeur,  qui est restée 
enceinte d’un monsieur qui n’était pas son fiancé. Ce qui lui a créé des problèmes avec son vrai 
fiancé, qui est handicapé physique, paralysé après un grave accident de voiture.»  

Après un silence, le patient  arrête  son regard sur un objet , un calendrier maritime qui était 
sur mon bureau.  

«Je peux le prendre en main? » me demande t-il. Et il lit: «Ce calendrier permanent  a deux 
dates:  de 1991 à 2040».

«Est-ce que vous êtes intéressé au problème du temps?
«Oui, je suis préoccupé par l’avenir - me répond-il.
 Monsieur V. était toujours rigide et mécanique, il était lui-même  comme son paquet,  lourd 

et très «enveloppé», ou comme sa soeur enceinte ,  porteur d’un  drame  lourd à assumer. . 
En me regardant fixement Monsieur V.  me demande :
«J’aimerais beaucoup avoir une réponse de votre part». 
Cette fois une expression douloureuse apparaît sur son visage, il semble sur le point de pleu-

rer. 
« Oui, lui dis-je, je vous donnerai une réponse, mais avant j’aimerais savoir une chose: qu’est-

ce que vous pensez des mythes?».
« Pourquoi des mythes ? », me dit-il.  Et, comme je ne réponds pas tout de suite, il ajoute : «Les 

mythes sont des croyances fantastiques, des visions sur la vie, ils font partie d’une philosophie du 
fantastique...» Monsieur V parle avec une certaine émotion...

«Maintenant je comprends que le livre que vous m’avez offert contient un message très im-
portant. Vous avez un passé lourd comme ce livre, et votre philosophie fantastique est un ensem-
ble de «mythes douloureux», « dolo-miti »:  dans son étymologie personnelle  ou ethno-mythologie  
inconsciente  le patient  m’avait  apporté avec son livre toute la douleur  de ses phantasmes ou 
mythes  personnels.

Monsieur V, l’air perplexe, me répond : 
«J’ai peur, mais je n’arrive pas à l’exprimer. «
«Mais vos yeux expriment votre douleur, bien que  dissociée du reste».
«J’ai besoin de me protéger «solidement».
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«Bien sûr, parce que vous êtes trop fragile et sensible «.
A la fin de l’entretien je lui suggère de le revoir . Il me répond: 
« Mais je dois attendre longtemps ? ».
En regardant mon calendrier je lui dis: «Mon calendrier dit que vous devez attendre quelques 

jours, certainement  pas jusqu’à l’année 2040.» 
Curieusement, quelques jours plus tard, j’ai rencontré le Docteur T, qui m’a montré une let-

tre de Monsieur V., où il lui disait : «On vous demande de ne pas l’ouvrir , si possible, avant  l’année 
2004», une petite variation de 2040 (une anagramme apparemment antinomique du langage in-
conscient). Pour des raisons liées à mon âge et à celui du Docteur T, nous avons jugé préférable 
de l’ouvrir. A l’intérieur de la lettre Monsieur V  parlait de sa préoccupation pour l’avenir de 
l’humanité et pour la douleur humaine , qu’il devait contribuer à résoudre. 

Il avait besoin de réfléchir et, en même temps, d’avoir une réponse sur le problème du temps. 
Je crois avoir compris qu’il était préoccupé par un sentiment d’éternité  dans l’immoblité, c’est à 
dire dans sa paralysation du temps qui lui permettait d’éviter l’avalanche d’un temps apocalyp-
tique. Le Docteur T me raconte  aussi que Monsieur V. lui avait dit être allé seul sur l’Himalaya,  
pendant plusieurs semaines, pour questionner les montagnes géantes et éternelles et tenter de 
dévoiler le problème de l’éternité. 

Tout ceci m’a fait réfléchir à propos du fétichisme de la nature et du sacré, que l’on observe  
dans la culture phénicienne  et à l’aurore de la culture sémite  en général, c’est-à-dire lorsqu’elle 
était encore  polythéiste  . Chaque élément de la nature avait son baal , ou «esprit»: la montagne , 
l’eau, la végétation , la tempête... Il y avait aussi un couple Baal-Belit, l’un représentait l’ouragan 
et la fécondité, l’autre, Belit, était la déesse de la fertilité, surtout agraire. Les prophètes juifs, qui 
annonçaient la venue d’un Dieu unique, s’opposèrent à ces anciens cultes. Le culte de Baali  im-
pliquait un autel et des sacrifices humains.

 Quel était  donc le culte  intime et le sacrifice ,  le Mythe  et le rituel en jeu dans la vie pathéti-
que et douloureuse de notre  patient, Monsieur V.? 

Et pourquoi ne pas rappeler Freud et sa curiosité pour l’époque glaciaire, c’est-à-dire l’histoire 
avant l’histoire : une autre mémoire ? 

Dans le chapitre de Freud oublié  dans la valise de Michael Balint, notre maître essaie de faire 
un voyage fascinant dans la préhistoire partagé, peut-être, par le Dr Maffei de suivre les patients 
dans ces aventures protohistorique ou au-delà de tout itinéraire prévu.

Le deuxième patient, Henry, est un garçon de 21 ans quand il commence son analyse avec 
moi.  Il vient me voir avec sa mère après une crise psychotique grave, de caractère dissociatif 
(diagnostiqué comme schizophrénie).

 Avec Henry, j’ai assisté, en tant qu’interlocuteur analyste, à de surprenantes métamorphoses  
mythico-délirantes  de l’univers.

L’une des préoccupations délirantes d’Henry était de se sentir aspiré par le cosmos. Quand 
il marchait dans la rue, il se sentait en danger à l’idée d’être englouti par une force supérieure. 
C’est pourquoi il s’était inventé - ou hallucinait - une  sorte d’armure, une boîte en acier pour se 
protéger et tenter de s’opposer aux forces d’attractions anti-gravitationnelles. 

Un jour, Henry raconte une sorte de rêve - ou de vision- où il découvrait en regardant le ciel 
une espèce de spermatozoïde  géant, peut-être une comète . Il dit : 

«Je pense à mon père et à ma naissance; je pense  au ventre de ma  mère et de ma grand-mère...
Je pense aussi à la Vierge Marie et à la naissance du Christ... Je crois que mon rêve-vision est 

une sorte de cosmogonie. Je me vois moi-même comme  une espèce de dieu ,investi d’un grand 
pouvoir...»

Je lui réponds : 
«Pouvoir sexuel ? Avec vos yeux capables d’une éjaculation sidérale ?»
«Mais maintenant j’ai peur de ce monde - dit encore Henry -  j’ai peur de tomber dans les 

nuages, dans le ciel, mais aussi de tomber par terre et de m’écraser» ( «tomber par terre» mais aussi 
«tomber en haut» , être aspiré ).

Henry essaye de s’enfuir de la Terre mais il a aussi peur d’être englouti par le cosmos. Peut-
être pourra t-il s’éjaculer lui‑même vers une autre planète, pour y recommencer sa vie , une vie 
grandiose et divine.
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Henry va bientôt se confronter avec son Moi idéal, pathologique, mégalomaniaque, avec ses 
pouvoirs magiques tout‑puissants  et parfois  avec sa difficulté à vivre sa réalité «terre-à-terre».  
Quand son délire mégalomaniaque commence à s’affaisser, Henry se sent déçu, «dégonflé «, très 
fâché avec lui-même. Il perd de vue sa vision sidérale et son délire de fécondation du cosmos, 
réaction contre un «Chronos cosmique» qui voulait l’engloutir. Le jeune homme devient alors 
très dépressif et tentera plusieurs fois de se suicider.

Je décris ce phénomène comme une «dépression narcissique». Il ne s’agit pas de la perte d’un objet, 
même si dans son histoire il y a des objets internes-externes, mais surtout de la perte d’une partie de son 
Moi, la partie toute-puissante et mégalomaniaque, qui occupait la place de son Moi idéal. 

Perdre son délire signifie pour Henry «perdre toute sa puissance sidérale» et « tomber par 
terre » comme un ballon dégonflé. Dans le transfert, il se montrait fâché contre moi et contre lui-
même. 

La psychanalyse avait fait «retomber par terre» son mythe délirant. En général, lorsqu’un 
patient psychotique perd son délire, s’il va mieux pour nous, il se sent lui-même très affaibli, 
comme trahi et sans plus d’espoir… La blessure narcissique qui s’est ouverte apparait chez le 
patient comme une sorte d’»hémorragie psychique «insoutenable, qui ne s’est arrêtée pour Henry 
qu’au moment où j’ai pu l’aider  à trouver une autre image de lui-même, liée à sa partie non 
psychotique ou normale. 

Perdre de vue  son spermatozoide sidéral était une manière pour lui de perdre un discours et 
un prestige cosmique . Je dis «discours» donc «Logoi», «parole», étant donné que j’ai rencontré 
chez Anaxagore le terme «Logos espermatikos».

Qu’est-ce que peut signifier ce «Logos espermatikos» chez Anaxagore et chez mon patient 
Henry?

Anaxagore , qui  s’intéresse au problème des origines,  parle  d’un élément fécondant par 
excellence , le Logos spermatikos, ainsi que d’un «mélange» originel , fait de fragments  sembla-
bles, les  oméomères, et dissemblables  eterommères.... Le terme est utilisé aussi par les Stoiciens à 
propos d’un principe générateur qui emplit l’individu et le cosmos.

Le principe générateur est synonyme de principe vital et de continuité de vie dans l’espace et 
dans le temps. : Philon d’Alexandrie parlera aussi d’un Logos intermédiaire entre dieu et le mon-
de; il suggère l’idée d’une «ombre du Logos» qui correspondrait à l’image même  de dieu.

Plotin affirmera que le Logos agit sur la matière‑mère  (mater) en tant que principe naturel, en 
tant que «sperma» ou  «semen». 

Ainsi, entre pater et mater, entre fonction paternelle et maternelle, entre «intellectus» et «ma-
tière corporelle», nait  l’espace mental, en tant qu’entité potentiellement féconde.

 Tout ceci pour signaler que même dans la pensée mythico‑délirante, il y a une certaine «fé-
condité pathologique» qui, face au principe de réalité, pose le problème de sa mort ou de sa 
pérennité...

Henry, entre mythe personnel et mythe culturel, inconsciemment liés, vit les vicissitudes 
d’une guérison bouleversante, qui prend la forme d’une connaissance ou ouverture pénible, in-
différenciée de la blessure narcissique . Mais  le   dégonflement  du délire ouvre aussi de nouvel-
les voies à son «Logos  mutos».

Le processus thérapeutique implique un travail «senti» sur les mythes du patient et sur les 
rites de médiations entre le personnel et le transculturel et entre le normal et le pathologique. Et 
surtout une recherche sur un temps, un espace et une mémoire qui précède tout autre.

Je ne voulais pas terminer sans introduire, très brièvement, un épisode rituel, dyonisiaque 
que j’ai vécu à Séville tout récemment.

 C’était la première fois que je visitais Séville. Alors que  nous nous promenions , ma femme 
Ana et moi, dans le quartier de Triana, à la recherche d’un endroit «authentique» où assister à un 
spectacle de flamenco, nous sommes tombés sur la «Taverna de Anselma». La salle était encore 
vide ; un serveur nous a apporté nos boissons et nous a expliqué que le spectacle ne commençait 
jamais avant minuit, que tout dépendait des gens qui viendraient. 

Ceci nous rassura sur le fait  que ce n’était pas un lieu pour touristes  où tout était programmé, 
mais  bien une scène de vie réelle, où  des acteurs «quotidiens»  allaient peut-être   déclencher une 
fête, un rite inattendu, si l’esprit et le moment se montraient «propices». 
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Ce mot, «propice», nous ramène à l’idée de «sacré» et en particulier  à l’idée de «templum», 
face au temple... En fait, j’ai eu l’impression d’être subitement transporté dans le théatre  de Dyo-
nisios :  j’étais  en même temps à Athène et  à Séville. Peu à peu, l’espace du théatre virtuel se 
remplit : aux habitants du quartier, quelques touristes se trouvent mêlés.  A un certain moment, 
retentit   le son magique  d’une guitare et le silence se fait. Dans cette pause, s’introduit la voix 
d’un chanteur puis d’un autre encore...

Tout à coup un espace s’entrouvre et une danseuse improvise, puis une autre, et une autre 
encore… La naissance de cet espace éclaire bien l’idée grecque de skené et de choeur. 

A un certain moment quelqu’un appelle la Senora Anselma, et l’invite à chanter et à danser. 
On entend sa voix répondre:

«Je suis trop grosse et fatiguée» et elle disparaît. 
Encore un silence, puis la pénombre : quatre chanteurs se placent face à  la statuette de la  

Virgen  del Rocio, illuminée par des bougies.  Un chant, une prière s’élève dans cette atmosphère 
pleine de fumée et de boissons... Je perçois des mots comme «Ave Maria, blanche colombe...  et 
nous les pécheurs qui t’aimont ...» . C’est ainsi qu’un mythe dramatisé, un rituel dyonisiaque 
vient à la lumière...

Et tout à coup, aux mots «gouttes de rosée» (rocio) une transformation s’opère dans la salle. 
Au mot «rocio»,  des gouttes, qui peut-être tombent  du front  des chanteurs - ou du  ciel ( Ou-
ranos, le père) ,  vont   couler  le long du visage de la Vierge . Ainsi Marie, la blanche colombe 
et épouse se déploie dans toute sa force divine et érotique à la fois, pour sacraliser ce moment 
particulier où acteurs et public indifférenciés vivent la joie  d’une épiphanie. 

 C’est ma femme Ana Taquini qui me fait remarquer cette «transformation» rituelle rythmée 
par le «Logos spermatikos mousikos» des chanteurs et des pécheurs. Petit à petit, nous aussi, les 
spectateurs, devenons partie intégrante du choeur,  au fur et à mesure que l’émotion grandit,  
participant à l’acte rituel  à la fois profane et sacré.   

Maître Eckhart , au 14ème siècle , avait déjà remarqué que la Vierge n’est divine que lorsqu’el-
le «donne son fruit», c’est-à-dire quand elle devient  la Madonne.

Ce mythe dyonisiaque théatralisé sous nos yeux, avait aussi son rite sacrificiel. Anselma, la 
patronne-madonne qui s’était comme dissipée dans l’air lourd de sons et de fumée venait de 
réapparaître  dans la joie et la lumière... et c’est ainsi que la fête prenait fin, avec  la renaissance  
d’Anselma, Vierge profane qui avait prêté son corps  pour  un moment de jouissance féconde. 

Dans la magie de l’art de vivre et de faire revivre nos ancêtres culturels Ana et Moi étions en-
trés sans le savoir dans une autre dimension , peut-être  dans une rencontre déjà anticipée, c’est-
à-dire dans la dimension d’un autre temps, une autre mémoire : être aussi dans le futur actuel de 
cette rencontre.

Reprendre cette expérience inoubliable avec Anna me renvoie au sens de la vie actuelle com-
me une aventure inépuisable non dissociable mais séparable de cette autre grande aventure : la 
psychanalyse interminable, comme forme de vie, et comme la vie même. Une recherche inépuisa-
ble sur tout ce que nous ne connaissons pas, c’est-à-dire avoir accès à cette autre mémoire.
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