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ABSTRACT

The visual art of Paleolithic caves presents fantastic zoomorphic figures, beside the realistic ones, and aniconic shapes
that show no equal in our perception of sensible reality. According to D. Lewis-Williams and Th. Dowson (The Signs
of All Times, 1988) geometric signs wouldn’t refer to the progressive schematizing of naturalistic elements, but - at
least in some cases - they’d be the “graphic rendering” of light impressions in the human eye, provoked by altered sta-
tes during shamanic practices. The fantastic images from the trance would emerge when one attempts to make sense
of these mental projections. If we translate this impersonal “one” into the words of psychoanalysis, we run into the
das Es which, through strategies of “condensation” and “transfer”, works out an emotional language escaping the
syntactic grid of classical logic. A language both verbal and iconographic. But how does its particular syntax work?
May neuroscience, psychoanalysis and linguistics give a contribution to these questions?

RiassuNTO

L’Archeologia dell’Incoscio ¢, per me, una metafora che si lega all’arche del logos nella misura in cui il pensiero mitico ha lasciato
le sue tracce in questa materia vivente: la memoria cellulare o 'inconscio dell’organismo.

Mi permetto di fare nel mio scritto un viaggio nell’arcaico per ritrovare le prime “impressioni” della nostra memoria, del nostro
tempo vissuto attraverso il mito, il pensiero onirico, la follia e il rito.

L’apparato psichico, una sorta di “lavagna magica” secondo Freud, vive nel ritmo dell’organismo e nella sua cultura cellulare,
sue memorie incoscienti. Le tracce mnesiche sono come delle cicatrici o dei disegni proto-storici dove il mistero della nostra storia
chiama la nostra vocazione archeologica.

L’apparato psichico, sempre dopo Freud, emana (respira) il Tempo vissuto fra discontinuita e continuita, lasciando la loro traccia
antica inscritta filogenenticamente nei nostri sogni, miti e riti.

La mia curiosita nei confronti dell’arcaico presente nella storia dell uomo corrisponde, in parte, alla lettura della cultura rupestre e
alla sua storia intima e millenaria che fa parte del paesaggio della Natura e della natura interiore dell’Uomo.

RESUME

Archéologie de I'Inconscient est, pour moi, une métaphore vivante qui se lie a I'arché du logos dans la mesure ot la
pensée mythique a laissé ses traces dans cette matiére vivante: la mémoire cellulaire ou inconsciente de 1'organisme.
Je me permets ici, dans cet écrit, de faire un voyage dans 1'archaique pour retrouver les premiéres « impressions » de
notre mémoire, de notre temps vécu, a travers le mythe, la pensée onirique, la folie et le rite.

L’appareil psychique, une sorte «d’ardoise magique» pour Freud, vit dans le rythme de I'organisme et dans sa culture
cellulaire, ses mémoires inconscientes. Les traces mnésiques agissent comme des cicatrices ou des dessins proto-histo-
riques ot1 le mystere de notre histoire appelle notre vocation archéologique.

L’appareil psychique, toujours d’apres Freud, respire le Temps vécu entre discontinuité et continuité, en laissant leur
écriture ancienne inscrite phylogénétiquement dans nos réves, nos mythes et nos rites.

Ma curiosité sur I'archaique présent dans I'histoire de 'Homme correspond, en partie, a la lecture de la culture rupe-
stre et son histoire intime et millénaire qui fait partie du paysage de la Nature et de la nature intérieure de 'Homme .
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Mon intérét pour I'archaique et les origines du mythe et du rite se relie a ma curiosité scienti-
fique et métaphysique, méme poétique sur I'originaire.

Je pense qu’au début de la vie de notre planéte, I’homo sapiens a eu besoin d’une réponse a sa peur et
a sa curiosité vers I’inconnu.

Dongc, il doit trouver pour calmer ses « inquiétantes étrangetés » (Freud 1919) une explication mythi-
que et métaphorique ...

Un théologien allemand définit le mythe comme 1’expression de réalités inobservables en termes ob-
servables ('Bartsch 1953).

Cela renvoie a mon intérét pour la visibilité de I’Inconscient qui est le titre d’un livre que j’ai publi¢ et
que je suis en train de compléter avec une Biographie de [’Inconscient en langue frangaise.

L’homme primitif en nous cherche toujours a percer le mystére de sa propre existence. Quelle est son
histoire inconnue ? Cette autre histoire qui préceéde la conscience ?

L’idée d’inconscient état déja implicite dans ses préoccupations ontologiques et métaphysiques.

Les premieres divinités étaient les esprits de la nature, dont 1’esprit de I’eau, de la montagne, du vent et
de la pluie...L’homme a besoin d’une réponse de I’inconnu et c’est ainsi qu’il fait parler la nuit.

Chez Hésiode, la nuit parle a travers les énigmes (du grec ainissesthai, la nuit parle). Les Grecs ont
privilégié la théogonie ou I’origine de la pensée mythique dans leur culture.

J’aime beaucoup la version orphique de la théogonie.

D’aprés eux, la nuit (nyx), fécondée par le vent déposa son oeuf d’argent dans le sein gigantesque de
I’obscurité. De 1’ceuf sortit le fils du vent soufflant, un dieu aux ailes d’or, appelées les ailes de ’amour.
Lorsque le dieu s’appelle Protogonos, le premier né, Eros, resplendissant, pouvait étre nommé Phanes : la
lumiére. C’est elle qui va allumer le chaos, ce mélange désordonné, caché dans 1’obscurité et qui est a 1’ ori-
gine de tout ordre. L’ceuf au fond est déja un mélange ordonné qui va donner, donc, naissance a la lumiére
et a I’amour.

Dans I’ceufil y a aussi de 1’eau, Okéanos qui va entourer la Terre, la protéger comme un berceau nour-
rissant, source de toutes les eaux de la Terre. Okéanos est une riviere qui encercle la Terre, celle-ci sera
réchauffée par le soleil traversant le ciel avec ses chevaux et son chariot. Originellement, la terre et le ciel
faisaient partie d’une seule masse qui sera divisée par un pére imaginaire. La théorie du Big Bang était déja
présente dans les mythologies.

Ce qui sépare la Terre du Ciel est la fonction Pere :le pere qui sépare I’enfant de la meére et vice-versa.
Le méme qui s’introduit dans le sevrage de I’enfant, si la naissance est déja un premier sevrage d’une autre
histoire a une histoire a faire.

Chez Hésiode c’est le chaos originaire qui s’attache au sein de la terre, comme un enfant qui s’attache
au sein de sa mére. Les forces d’attraction, ¢’est Eros, illuminé par Phanes.

Le terme Phainestai dérive de Phanes et signifie : ce qui apparait, donc la source de la phénoménologie
chez Parménide.

Portée a la lumiere du jour, la nuit laisse parler ses énigmes qui vont, a leur tour, donner naissance a la
beauté, a la sagesse et a la rencontre des sentiments opposés, donc a la laideur, 1’ignorance et a la guerre
(polemos). La guerre héraclitienne (qui est la vie qui court et briile sous la forme de pulsions) sera person-
nifiée par Aphrodite et Vénus.

Mais ou est le pére supréme? J’imaginais toujours, que Zeus était un chef de tribu bien-aimé, idéalisé et
craintif qui, avec le temps, a eu besoin d’étre éloigné, jusqu’a I’Olympe pour devenir un « vrai » dieu.

C’est lui qui va introduire un certain ordre autoritaire dans sa famille céleste.

Un livre qui m’a également beaucoup intéressé est celui de Cornford: From religion to philosophy ou il
établit une relation entre les origines du mythe , la religion et la philosophie.

L’homme est nature mythique et onirique. Le réve est un mythe personnel, disait Freud ou plutot une
série de mythes en photomontages, que le réveur fait parler et agir comme dans un théatre grec.

Ce n’est pas toujours la tragédie qui domine, il y a aussi des comédies oniriques. L’angoisse et le désir
sont a la source de tout réve, mais il n’y a pas que cela. Cette rencontre-photomontage, I’un dans 1’autre (un
jeu surréaliste suggéré par André Breton,) se constitue en contemporanéité d’espaces et de temps différents
de la vie.

L’ceil magique du réve nous réveille a I’intérieur d’un temps archaique qui se fait espace dans la mise
en scéne du réve : porteur de vieux messages.
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Dans un livre de Philippe Vandenberg Oracoli, une étude archéologique sur les mysteres et la divi-
nation dans la Gréce Antique apporte de nouvelles découvertes sur 1’origine du théatre et sa relation avec
I’interprétation des réves chez les oracles.

Il parait qu’a Delphes, la jeune Pythie (Pizie) avec les autres personnages des “ troupes divinatoires”
avait comme fonction de dramatiser les réves qu’Alexandre et les autres personnages célébres allaient
raconter entre autres a Plutarque. Le nom de 1’archéologue Sotiris Dakaris, celui qui a trouvé les roues
dentelées ( « ruote dentate ») qui faisait partie d’'une machine scénographique qui permettait la mise en
scéne du réve. Ainsi I’apparition des morts ou des vivants ou d’autres personnages faisait partie des réves
dramatisés. Satiris a trouvé aussi un chaudron de bronze (« calderoni di bronzo ») ou 1’on faisait monter
certains personnages, en particulier qui venaient de 1’enfer.

C’¢était probablement le prétre méme qui incarnait les esprits du réve.

Freud dans sa recherche sur 1’archaique avait trouvé une relation intime entre la pensée mythique, la
pensée onirique et la folie.

Dans 1 teatro del sogno, je reprends ses discours dans divers chapitres.

Mais c’est dans le théatre grec, a la période classique que le drame des hommes et des dieux tout a fait
voisins, se déroule. Aeschylus, Sophoclés et Euripide ont été les dramaturges qui ont donné vie aux person-
nages mythiques et historiques. Aristophanes introduit I’humour, le jeu, I’adulte qui n’a pas oubli¢ de jouer
et I’oratoire comme moyen d’établir un dialogue avec le public par sa catharsis. Un membre de la famille
de Freud, Jacob Bernays, un oncle de sa femme, spécialiste sur Aristote , a écrit une thése importante sur
la catharsis grecque.

La purification faisait partie aussi des sacrifices rituels et homicides permis par la loi. Mais 1’abréac-
tion mé€me ne suffit pas pour Freud, il etait préoccupé par la nature du psychisme et par la matiére de
I’esprit,c’est ainsi qu’il congoit son écrit : « Essais pour une psychologie scientifique » 1887-1902 . Il essaie
ainsi de « marier » la psychologie avec la neurologie, une de ses passions. Mais en tant qu”humaniste, il
montrera toujours son intérét pour la pensée mythique et pour I’histoire sociale de I’homme.

Dernieérement, j’ai relu les conférences de Pierre Janet sur la Mémoire. Conférences qu’il a tenues au
College de France en 1928 > A la page 525, il parle du « temps des historiens » et dit : « I’histoire des
peuples,des héros,des civilisations est un ensemble de récits et le récit est I’essentiel de la mémoire ».

Mais ici j’aimerais reprendre un discours qui intéressait le Professeur Giuseppe Maffei ainsi que moi-
méme, et que nous avons repris ensemble a certaines occasions.?

Pensée mystique,onirique et folie sont trés reliés méme si la différence est évidente. Et puis quelle est
I’histoire qu’anticipe la histoire des historien ? C’est cette autre histoire sur laquelle Le professeur Maffei
et moi avons essayé d’envisager dans différentes occasions : 1’altra memoria.

Le probléme de I’archaique est présent dans le réve, dans le mythe, dans le rite, dans 1’histoire du théa-
tre et dans la féte. Dans la mesure ou tout corps est une archive vivante, nous portons notre histoire avec
nous. L’archaique est donc une présence vivante de I’inconscient comme histoire et comme langage ainsi
que de ses traces.

Ernst Cassirer, dans son livre «The Philosophy of Symbolic Forms» 4(1953), utilise la notion de pensée
mythique. Selon I’auteur, I’origine du langage est indissociablement liée a I’origine du mythe. La naissance
d’un mythe renvoie aux origines de la capacité de phantasmer la réalité.

Imaginer la réalité implique un certain développement de notre faculté de perception, il s’agit a la fois
de sentir et penser créativement la quotidianité : «pensamiento sentiente» (pensée sentie) dirait Xavier
Zubiri’.

Freud utilise le verbe «phantasieren»® comme un équivalent de la «capacité d’imaginer». L’idée d’un
langage inconscient et celle de mythe onirique apparaissent dans son livre des réves («Die Traumdeutungy’
1900).

Au chapitre V et a propos des sources des réves, Freud fait référence a la relation entre réve, mythologie
et littérature. Chez un génie comme Shakespeare, il entrevoit un talent particulier, une certaine capacité a
intégrer la pensée mythique a une histoire personnelle et a la faculté de réverie créatrice. A propos de Ham-
let, Freud associe avec le fait qu’un fils de Shakespeare s’appelait Hamnet.

Une telle équivalence phonétique entre Hamlet et Hamnet, nous parle d’une histoire réelle, intime et
mythique, qui renvoie a un deuil pénible. A partir d’un fait réel et personnel - la mort de son fils et la souf-
france qui s’ensuit - Shakespeare sonde sa souffrance, «observe» son deuil, qu’il va «élaborer», ex-primer
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et traduire dans / a travers 1’écriture. Le contexte oedipien du drame dans Hamlet renvoie donc aux conflits,
aux phantasmes et aux mythes personnels et culturels de 1’auteur. Le poéte KEATS parle de Shakespeare
comme de I’artiste «miir» par excellence, capable de tolérer un maximum d’incertitude et de douleur. C’est
ce qu’il nomme «capacité négativey.

Freud associe les mythes et les symbolismes du réve avec les traditions , les légendes et contes de fées
propres au folklore de chaque culture .

Il s’intéresse au développement culturel de la capacité de symboliser ou mythiser les aspects surpre-
nants, inconnus ou occultes de la réalité. C’est dans «Totem et Tabou» (1912) , a partir d’un discours sur
I’animisme, I’adoration du totem et les interdits culturels, que Freud formulera ses théories sur les origines
du mythe, durituel etdu réve: «Le réve - dit-il- est un mythe personnel et le mythe, le réve d’une culturey.
Un psychanalyste Jungien suggéere dans son livre sur le réve que c’est 1a que ’archaique est patent comme
données originaires ou traces primaires. Je crois comprendre que 1’histoire qui préceéde 1’Histoire parle la
langue des réves, comme les poétes inspirés eux-mémes.

Jean-Pierre Vernant, dans «Mythe et société», 1974, développe des concepts particuliérement intéres-
sants & propos des «raisons des mythes».® I1 s’ intéresse d’abord a la relation entre mythe, pensée et langage,
donc entre « muthos » et « logos ».

Il y a pour I"auteur une relation étroite entre logoi et mutoi, c’est-a-dire que les mots sont chargés
d’un contenu mythique et religieux a la fois. «Mythe», du grec «muth» signifie «parole qui raconte», mais
«muoy» de «muy signifie «étre silencieux». C4est dans le silence primordial qu’habite 1’énigme, langage
de la nuit.

Dans mu il y a aussi fermer la bouche ,les yeux et les oreilles. Entre le latin «mutus » , et le grec «lo-
gos», parole qui acquiert dans la pensée platonicienne un sens rationnel, un autre sens du mot «mythe»
apparait : celui de «récit», fondement et outil de la fantaisie.

Des traces archaiques au phantasme et au mythe, il y a tout un cheminement de représentations ma-
giques et poétiques du monde imaginaire et créatif. Il s’agit aussi de la dimension ludique ou poétique de
I’existence, ou métaphores et métonymies se constituent en €léments précurseurs d’un univers symbo-
lique.

L’idée de représentation du mythe renvoie a 1'idée de rite et donc a la «théatralité sacrée» de
Dyonisios, qui dramatise et symbolise les vicissitudes d'un sacrifice et d"'un deuil primordiaux.
L’ivresse de Dyonisios est I'expression maniacale de sa souffrance, d'une perte originelle, sa
mere Sémele, au moment méme de sa conception.

L’exces, la joie et la douleur, la musique d”Apollon, la danse des Bacchantes et I’architecture
des sons, constituent la toile de fond d’un des mythes essentiels de la tragédie grecque . Peut-étre
que la musique est liée, dés le début, aux «douleurs et sensations originelles», la ou entre une
perception originaire et une blessure il n'y a pas de distance.

Le retour de 'autre mémoire, de la douleur-étonnement se traduit souvent comme un mou-
vement d’illusion. Il n’y a pas de joie sans tristesse, ni de poésie sans souffrance. L’extase dyoni-
siaque est un élément liturgique / léthargique nécessaire pour se réveiller de nouveau a la vie .
On peut parler d'un «art dyonisiaque «, maniere esthétique de poétiser la douleur et de symboliser
la mort et la renaissance.

Ainsi, de I'abime primordial & la naissance du temps sous la forme d’un rythme un espace
de vie apparait in status nascendi. Il parait que Muthos et Logos se rejoignent , se marient, avant
que le Logos «appelle a la Raison», afin de se compléter a I'intérieur d’une méme source incon-
sciente.

Freud développe l'idée - ou le «mythe»- d"un «mariage originaire» entre deux significations
opposées sous la couverture d’un méme mot est un masque discursif , un signifiant de sens op-
posé et semblable a la fois. ( voir dans son article «Uber den Gegensinn der Urworte» (1910) ). Ce
sera cet article qui inspirera a Ignacio matte Blanco I'élaboration de sa conception de I'Inconscient
comme des ensembles infinis. De 1a je vais développer en partie mes idées sur les équivalences
proto-symboliques comme données archaiques d"un langage inconscient.

Un langage présent dans le réve et dans le discours du schizophréne. Ot est la source de
tout souvenir ? Ou et comment se forme I'originaire ? Ot est I'entrée du labyrinthe ? Je voulais
raconter a ce propos une séance de groupe de psychotiques : Otis qui est le nom que j utiliserais
a la place de Monsieur O. sait que je lui ai donné ce nom pour un travail a moi avec lequel il était
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d’accord. Maintenant qu’il est en crise, dans laquelle il voit le corps de son pére en feu (son pére
est mort dans un accident en étant pompier), il se met en colére, émotion qui se rapproche du
nom de son pere. Dans sa crise, il se sent abandonné par son pére comme lorsqu’il avait 12 ans au
moment du déces de celui-ci.

Prononcer le mot « colere » ou étre dans un tel état faisait apparaitre le pere de maniére hal-
lucinatoire et effrayante. Evidemment, comme chez le jeune enfant, le deuil a déclenché en lui un
énorme ressentiment : le pére n’a pas le droit d’abandonner I'enfant. C'est Saty qui signal le fait
que la maniere pour Otis de faire revivre I'objet perdu était a travers sa crise. Dans le transfert,
comme il était au courant que je I'appelais Otis, il dit au groupe dans un état d’excitation qu’il ira
a la police pour changer son nom de monsieur O. en Otis, il dit : « Monsieur O. doit mourir. » De-
vant la menace d'un suicide pour accepter d’étre adopté par moi, son analyste, et renaitre sous un
autre nom, le groupe se transforme en une fratrie qui se tient symboliquement par la main pour
contenir, aider le patient en crise : personnification d"une crise d’identité dans le groupe.

Apres un silence tres tendu, Ellis le physicien atomique regarde dans un angle en faisant des
mouvements avec ses yeux comme s’il voulait s’en aller de ce moment critique. Aprés un mo-
ment, Samuel regarde le tapis rouge et dit : « Rouge, Russe, Hébreu ». Irina dit a son tour : « Sa-
muel demande de l'aide a notre analyste avec son tapis volant pour sauver le groupe de la colere
et de l'auto-destructivité ». Ensuite, Antis regarde le tapis, les différents carrés rouges et dit:
« Peut-étre que Samuel suggere que chaque carré est une fenétre ou une entrée du labyrinthe. »

Comme il y a plusieurs carrés, quelqu’un dit : « chacun a son labyrinthe ». Moi-méme, jai eu
I'image que le groupe comme fratrie, personnifiait Ariane, la dame du labyrinthe, pour assumer
la danse de la grue qui caractérisait le rite labyrinthique en Créte. Le labyrinthe était aussi une
danse qui dramatisait un voyage vers les origines avant I'Histoire vers tout ce qui anticipe toute
naissance.

Dans cette recherche archéologique, le discours inconscient sur I'originaire et sur le « temps
éclaté » est présent de maniére émouvante. Le sentiment grégaire et amical du groupe dans sa
recherche sur la Vie et la Mort, comme dans une sorte de réve éveillé, la réverie prend la place de
la colere et de la violence et un certain calme apparait.

L’oniromancien, d’aprés Freud, était celui-la méme qui était le guide dans la « danse » labyrinthique
de toute recherche sur le réve, pour décoder toute métaphore ou métonymie qui appartient a un message
primaire et fondateur de toute proto-histoire.

&&

Aristote, dans sa Poétique, observe que la métaphore est le fondement de la poésie et de la tragédie,
en tant que possibilité de condenser dans le mouvement d’un instant inspiré toute contradiction et toute
analogie.

Gian Battista VICO? avait déja remarqué que chez I’enfant, la premiére forme d’expression de sa capa-
cité d’imaginer et penser poétiquement la réalité, est de produire des métaphores vivantes et originales.

Pour revenir aux mythes personnels et culturels et a la notion de pensée mythique chez Cassirer, pour-
quoi ne pas concevoir que I’homme, pour des raisons de nécessité, mais aussi pour des raisons esthétiques
ou créatives, a eu besoin de transformer ou recréer et métaphoriser «cette inconnue», la réalité d’une mé-
moire ?

De quelle maniere ’homme réalise-t’il cette transformation alchimique de I’esprit et comment est-il
influencé, et influence a son tour, les métamorphoses et les systémes de relations et valeurs de son milieu
culturel : son histoire ?

Et puis, qu’est donc le «transfert» en psychanalyse, a I’intérieur de son cadre rituel, sinon un échange
de mémoires inconscientes et de mythes personnels et culturels qui se déplacent de 1I’un a I’autre (patient/
analyste), «normalement «, dans un devenir continu et changeant . Dans le transfert pathologique, et en
particulier dans les cas de transfert psychotique, la capacité de transformer métaphoriquement la réalité et
les souvenirs se trouve bouleversée. Bouleversement qui, & son tour, donnera naissance a des transforma-
tions particulieres (métaphores eidetiques ) ou méme a un état d’extase - dyonisiaque ou non - qui va se
traduire par la paralysie et la réification ou concrétisation du «paysage» intérieur/extérieur.

Je voudrais, a ce propos, vous parler des vicissitudes du transfert et d’« une autre memoire » dans le
cas de deux patients psychotiques et terminer par le récit d’un «événement» que je définirais comme «dyo-
nisiaque» survenu lors d’un voyage a Séville.

377



Salomon Resnik

Le premier patient, que j'appellerai Monsieur V. (et plus tard ' Homme Gelé) est un homme
grand et maigre, plutot formel qui donne une impression de froideur. Quelque chose de méca-
nique se dégage de lui . Lors de la premiere séance Monsieur V s’assoit, apres m’avoir remis un
gros paquet tres lourd , en disant «c’est pour vous». - «C’est un cadeau?» je lui demande, «Je peux
I'ouvrir?»

-»Qui, bien str, - me dit-il- mais avec beaucoup de soin».

-»Je 'ouvre, alors»

-»Oui, mais faites attention, je I’ai bien enveloppé, je I'ai bien protégé».

«C’est donc fragile? » dis-je en 6tant le papier.

I s’agissait d'un gros livre trés lourd, qui avait pour titre: kDOLOMITI 360°».

Apres une pause, le patient me dit:

« Vous savez, jaime beaucoup les montagnes ... la solitude».

Dans le livre, il y avait de treés belles photographies qui représentaient des montagnes rocheu-
ses, désolées et froides, avec des neiges éternelles, sans trace de vie.

Je montre a Monsieur V. les photos des neiges éternelles; le patient se touche alors la téte. Je
crois comprendre qu’il avait froid, froid ala téte, sur le sommet de sa montagne, de son corps
lourd et «rocheux.».

«Je ne viens pas pour moi, me dit-il, mais pour ma philosophie de la vie, et pour clarifier cer-
taines de mes visions» tout ceci avec une voix plate, dure (rocailleuse) et inexpressive.

«C’est le Docteur T. qui m’envoie chez vous. Il voudrait une opinion de quelqu’'un de tres
expérimenté. » Apres une pause, et toujours 'air tres froid, il dit:

«Je travaille chez un notaire; j’ai 32 ans et j’ai de grandes difficultés a me concentrer...»

« Et a sentir? » j’ajoute

Et puis il dit:

«J'ai des difficultés a entrer en contact avec les gens; vous étes le troisieme psychanalyste que
je rencontre. La premiere fois aussi, ce n’était pas pour moi, mais pour ma soeur, qui est restée
enceinte d'un monsieur qui n’était pas son fiancé. Ce qui lui a créé des probléemes avec son vrai
fiancé, qui est handicapé physique, paralysé aprés un grave accident de voiture.»

Apres un silence, le patient arréte son regard sur un objet , un calendrier maritime qui était
sur mon bureau.

«Je peux le prendre en main? » me demande t-il. Et il lit: «Ce calendrier permanent a deux
dates: de 1991 a 2040».

«Est-ce que vous étes intéressé au probleme du temps?

«Ouj, je suis préoccupé par l’avenir - me répond-il.

Monsieur V. était toujours rigide et mécanique, il était lui-méme comme son paquet, lourd
et tres «enveloppé», ou comme sa soeur enceinte, porteur d'un drame lourd a assumer. .

En me regardant fixement Monsieur V. me demande :

«J’aimerais beaucoup avoir une réponse de votre part».

Cette fois une expression douloureuse apparait sur son visage, il semble sur le point de pleu-
rer.

« Oui, lui dis-je, je vous donnerai une réponse, mais avant j’aimerais savoir une chose: qu‘est-
ce que vous pensez des mythes?».

« Pourquoi des mythes ? », me dit-il. Et, comme je ne réponds pas tout de suite, il ajoute : «Les
mythes sont des croyances fantastiques, des visions sur la vie, ils font partie d"une philosophie du
fantastique...» Monsieur V parle avec une certaine émotion...

«Maintenant je comprends que le livre que vous m’avez offert contient un message tres im-
portant. Vous avez un passé lourd comme ce livre, et votre philosophie fantastique est un ensem-
ble de «mythes douloureux», « dolo-miti »: dans son étymologie personnelle ou ethno-mythologie
inconsciente le patient m’avait apporté avec son livre toute la douleur de ses phantasmes ou
mythes personnels.

Monsieur V, l'air perplexe, me répond :

«J’ai peur, mais je n’arrive pas a I'exprimer. «

«Mais vos yeux expriment votre douleur, bien que dissociée du reste».

«J’ai besoin de me protéger «solidement».
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«Bien stir, parce que vous étes trop fragile et sensible «.

A la fin de I'entretien je lui suggere de le revoir . Il me répond:

« Mais je dois attendre longtemps ? ».

En regardant mon calendrier je lui dis: «Mon calendrier dit que vous devez attendre quelques
jours, certainement pas jusqu’a I’année 2040.»

Curieusement, quelques jours plus tard, j'ai rencontré le Docteur T, qui m’a montré une let-
tre de Monsieur V., ot il lui disait : «On vous demande de ne pas 'ouvrir , si possible, avant 1’année
2004», une petite variation de 2040 (une anagramme apparemment antinomique du langage in-
conscient). Pour des raisons liées a mon age et a celui du Docteur T, nous avons jugé préférable
de l'ouvrir. A l'intérieur de la lettre Monsieur V parlait de sa préoccupation pour l'avenir de
I'humanité et pour la douleur humaine , qu’il devait contribuer a résoudre.

I avait besoin de réfléchir et, en méme temps, d’avoir une réponse sur le probleme du temps.
Je crois avoir compris qu’il était préoccupé par un sentiment d’éternité dans l'immoblité, c’est a
dire dans sa paralysation du temps qui lui permettait d’éviter I'avalanche d’un temps apocalyp-
tique. Le Docteur T me raconte aussi que Monsieur V. lui avait dit étre allé seul sur I'Himalaya,
pendant plusieurs semaines, pour questionner les montagnes géantes et éternelles et tenter de
dévoiler le probleme de I'éternité.

Tout ceci m’a fait réfléchir a propos du fétichisme de la nature et du sacré, que 'on observe
dans la culture phénicienne et a I'aurore de la culture sémite en général, c’est-a-dire lorsqu’elle
était encore polythéiste . Chaque élément de la nature avait son baal , ou «esprit»: la montagne ,
'eau, la végétation , la tempéte... Il y avait aussi un couple Baal-Belit, |'un représentait 1'ouragan
et la fécondité, ’autre, Belit, était la déesse de la fertilité, surtout agraire. Les prophetes juifs, qui
annongaient la venue d’un Dieu unique, s'opposérent a ces anciens cultes. Le culte de Baali im-
pliquait un autel et des sacrifices humains.

Quel était donc le culte intime et le sacrifice , le Mythe et le rituel en jeu dans la vie pathéti-
que et douloureuse de notre patient, Monsieur V.?

Et pourquoi ne pas rappeler Freud et sa curiosité pour I'époque glaciaire, c’est-a-dire I'histoire
avant I'histoire : une autre mémoire ?

Dans le chapitre de Freud oublié dans la valise de Michael Balint, notre maitre essaie de faire
un voyage fascinant dans la préhistoire partagé, peut-étre, par le Dr Maffei de suivre les patients
dans ces aventures protohistorique ou au-dela de tout itinéraire prévu.

Le deuxiéme patient, Henry, est un garcon de 21 ans quand il commence son analyse avec
moi. Il vient me voir avec sa mere apres une crise psychotique grave, de caractére dissociatif
(diagnostiqué comme schizophrénie).

Avec Henry, j’ai assisté, en tant qu’interlocuteur analyste, a de surprenantes métamorphoses
mythico-délirantes de l'univers.

L"une des préoccupations délirantes d’"Henry était de se sentir aspiré par le cosmos. Quand
il marchait dans la rue, il se sentait en danger a I'idée d’étre englouti par une force supérieure.
C’est pourquoi il s’était inventé - ou hallucinait - une sorte d’armure, une boite en acier pour se
protéger et tenter de s’opposer aux forces d’attractions anti-gravitationnelles.

Un jour, Henry raconte une sorte de réve - ou de vision- ou il découvrait en regardant le ciel
une espéce de spermatozoide géant, peut-étre une comete . Il dit :

«Je pense a mon pére et a ma naissance; je pense au ventre de ma mere et de ma grand-mere...

Je pense aussi a la Vierge Marie et a la naissance du Christ... Je crois que mon réve-vision est
une sorte de cosmogonie. Je me vois moi-méme comme une espéce de dieu ,investi d'un grand
pouvoir...»

Je lui réponds :

«Pouvoir sexuel ? Avec vos yeux capables d'une éjaculation sidérale ?»

«Mais maintenant j'ai peur de ce monde - dit encore Henry - j'ai peur de tomber dans les
nuages, dans le ciel, mais aussi de tomber par terre et de m’écraser» ( «tomber par terre» mais aussi
«tomber en haut» , étre aspiré ).

Henry essaye de s’enfuir de la Terre mais il a aussi peur d’étre englouti par le cosmos. Peut-
étre pourra t-il s'éjaculer lui-méme vers une autre planéte, pour y recommencer sa vie , une vie
grandiose et divine.
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Henry va bientot se confronter avec son Moi idéal, pathologique, mégalomaniaque, avec ses
pouvoirs magiques tout-puissants et parfois avec sa difficulté a vivre sa réalité «terre-a-terre».
Quand son délire mégalomaniaque commence a s’affaisser, Henry se sent décu, «dégonflé «, trés
faché avec lui-méme. Il perd de vue sa vision sidérale et son délire de fécondation du cosmos,
réaction contre un «Chronos cosmique» qui voulait I’engloutir. Le jeune homme devient alors
tres dépressif et tentera plusieurs fois de se suicider.

Je décris ce phénomene comme une «dépression narcissique». Il ne s’agit pas de la perte d'un objet,
méme si dans son histoire il y a des objets internes-externes, mais surtout de la perte d"une partie de son
Moi, la partie toute-puissante et mégalomaniaque, qui occupait la place de son Moi idéal.

Perdre son délire signifie pour Henry «perdre toute sa puissance sidérale» et « tomber par
terre » comme un ballon dégonflé. Dans le transfert, il se montrait fAché contre moi et contre lui-
meéme.

La psychanalyse avait fait «retomber par terre» son mythe délirant. En général, lorsqu’un
patient psychotique perd son délire, s’il va mieux pour nous, il se sent lui-méme trés affaibli,
comme trahi et sans plus d’espoir... La blessure narcissique qui s’est ouverte apparait chez le
patient comme une sorte d’»hémorragie psychique «insoutenable, qui ne s’est arrétée pour Henry
qu'au moment o1 j'ai pu l'aider a trouver une autre image de lui-méme, liée a sa partie non
psychotique ou normale.

Perdre de vue son spermatozoide sidéral était une maniere pour lui de perdre un discours et
un prestige cosmique . Je dis «discours» donc «Logoi», «parole», étant donné que j'ai rencontré
chez Anaxagore le terme «Logos espermatikos».

Qu’est-ce que peut signifier ce «Logos espermatikos» chez Anaxagore et chez mon patient
Henry?

Anaxagore , qui s’intéresse au probleme des origines, parle d’un élément fécondant par
excellence , le Logos spermatikos, ainsi que d'un «mélange» originel , fait de fragments sembla-
bles, les oméomeres, et dissemblables eterommeres.... Le terme est utilisé aussi par les Stoiciens a
propos d’un principe générateur qui emplit 'individu et le cosmos.

Le principe générateur est synonyme de principe vital et de continuité de vie dans I'espace et
dans le temps. : Philon d”Alexandrie parlera aussi d"un Logos intermédiaire entre dieu et le mon-
de; il suggere I'idée d"une «ombre du Logos» qui correspondrait a I'image méme de dieu.

Plotin affirmera que le Logos agit sur la matiere-mére (mater) en tant que principe naturel, en
tant que «sperma» ou «semen».

Ainsi, entre pater et mater, entre fonction paternelle et maternelle, entre «intellectus» et «ma-
tiere corporelle», nait 1'espace mental, en tant qu’entité potentiellement féconde.

Tout ceci pour signaler que méme dans la pensée mythico-délirante, il y a une certaine «fé-
condité pathologique» qui, face au principe de réalité, pose le probleme de sa mort ou de sa
pérennité...

Henry, entre mythe personnel et mythe culturel, inconsciemment liés, vit les vicissitudes
d’une guérison bouleversante, qui prend la forme d'une connaissance ou ouverture pénible, in-
différenciée de la blessure narcissique . Mais le dégonflement du délire ouvre aussi de nouvel-
les voies a son «Logos mutos».

Le processus thérapeutique implique un travail «senti» sur les mythes du patient et sur les
rites de médiations entre le personnel et le transculturel et entre le normal et le pathologique. Et
surtout une recherche sur un temps, un espace et une mémoire qui précéde tout autre.

Je ne voulais pas terminer sans introduire, tres brievement, un épisode rituel, dyonisiaque
que j’ai vécu a Séville tout récemment.

C’était la premiere fois que je visitais Séville. Alors que nous nous promenions , ma femme
Ana et moi, dans le quartier de Triana, a la recherche d’un endroit «authentique» ot assister a un
spectacle de flamenco, nous sommes tombés sur la «Taverna de Anselma». La salle était encore
vide ; un serveur nous a apporté nos boissons et nous a expliqué que le spectacle ne commencait
jamais avant minuit, que tout dépendait des gens qui viendraient.

Ceci nous rassura sur le fait que ce n’était pas un lieu pour touristes ot tout était programmé,
mais bien une scene de vie réelle, ou des acteurs «quotidiens» allaient peut-étre déclencher une
féte, un rite inattendu, si 1'esprit et le moment se montraient «propices».
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Ce mot, «propice», nous ramene a 1'idée de «sacré» et en particulier a l'idée de «templum»,
face au temple... En fait, j’ai eu I'impression d’étre subitement transporté dans le théatre de Dyo-
nisios : j'étais en méme temps a Athéne et a Séville. Peu a peu, 'espace du théatre virtuel se
remplit : aux habitants du quartier, quelques touristes se trouvent mélés. A un certain moment,
retentit le son magique d’une guitare et le silence se fait. Dans cette pause, s'introduit la voix
d’un chanteur puis d’un autre encore...

Tout a coup un espace s’entrouvre et une danseuse improvise, puis une autre, et une autre
encore... La naissance de cet espace éclaire bien 1'idée grecque de skené et de choeur.

A un certain moment quelqu'un appelle la Senora Anselma, et I'invite a chanter et a danser.
On entend sa voix répondre:

«Je suis trop grosse et fatiguée» et elle disparait.

Encore un silence, puis la pénombre : quatre chanteurs se placent face a la statuette de la
Virgen del Rocio, illuminée par des bougies. Un chant, une priere s’éléve dans cette atmosphere
pleine de fumée et de boissons... Je percois des mots comme «Ave Maria, blanche colombe... et
nous les pécheurs qui t'aimont ...» . C'est ainsi qu'un mythe dramatisé, un rituel dyonisiaque
vient a la lumiere...

Et tout a coup, aux mots «gouttes de rosée» (rocio) une transformation s’opére dans la salle.
Au mot «rocio», des gouttes, qui peut-étre tombent du front des chanteurs - ou du ciel ( Ou-
ranos, le pere) , vont couler le long du visage de la Vierge . Ainsi Marie, la blanche colombe
et épouse se déploie dans toute sa force divine et érotique a la fois, pour sacraliser ce moment
particulier ot acteurs et public indifférenciés vivent la joie d’une épiphanie.

C’est ma femme Ana Taquini qui me fait remarquer cette «transformation» rituelle rythmée
par le «Logos spermatikos mousikos» des chanteurs et des pécheurs. Petit a petit, nous aussi, les
spectateurs, devenons partie intégrante du choeur, au fur et a mesure que 1'émotion grandit,
participant a I’acte rituel a la fois profane et sacré.

Maitre Eckhart , au 14éme siécle , avait déja remarqué que la Vierge n’est divine que lorsqu’el-
le «donne son fruit», c’est-a-dire quand elle devient la Madonne.

Ce mythe dyonisiaque théatralisé sous nos yeux, avait aussi son rite sacrificiel. Anselma, la
patronne-madonne qui s’était comme dissipée dans l'air lourd de sons et de fumée venait de
réapparaitre dans la joie et la lumiére... et c’est ainsi que la féte prenait fin, avec la renaissance
d’Anselma, Vierge profane qui avait prété son corps pour un moment de jouissance féconde.

Dans la magie de I'art de vivre et de faire revivre nos ancétres culturels Ana et Moi étions en-
trés sans le savoir dans une autre dimension , peut-étre dans une rencontre déja anticipée, c’est-
a-dire dans la dimension d’un autre temps, une autre mémoire : étre aussi dans le futur actuel de
cette rencontre.

Reprendre cette expérience inoubliable avec Anna me renvoie au sens de la vie actuelle com-
me une aventure inépuisable non dissociable mais séparable de cette autre grande aventure : la
psychanalyse interminable, comme forme de vie, et comme la vie méme. Une recherche inépuisa-
ble sur tout ce que nous ne connaissons pas, ¢’est-a-dire avoir acces a cette autre mémoire.
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